หากอยากจะให้ผู้หญิงเขียนนิยายสักเรื่อง ต้องมีทั้งห้องส่วนตัวและเงินจำนวนหนึ่งถึงจะทำได้
ประโยคหนึ่งจาก A Room of One’s Own ผลงานของ เวอร์จิเนีย วูล์ฟ (Virginia Woolf) นักเขียนที่ลุกขึ้นมาตั้งคำถามด้วยตัวเองและเชิญชวนผู้อ่านให้ตั้งคำถามต่อกรอบสังคมในยุควิคตอเรียนที่ลดบทบาทผู้หญิงไว้เพียงในบ้าน เช่นเดียวกับชีวิตที่เธอเผชิญ หากไม่ได้เกิดในครอบครัวที่มั่งมี เธอคงไม่อาจมีห้องส่วนตัวสำหรับเขียนได้ หากไม่มีผลงานเธอไม่มีสิทธิ์ที่จะมีเงิน มีทรัพย์สิน เป็นของตัวเองเสียด้วยซ้ำ
เธอตระหนักเรื่องนี้ดี โดยเฉพาะตอนที่เพิ่งเริ่มมีรายได้เป็นของตนเอง จึงมองหาพื้นที่ส่วนตัวสำหรับงานเขียนชิ้นต่อๆ ไป งานเขียนของเธอหลายชิ้นเป็นเรื่องกึ่งสารคดี เรื่องกระแสสำนึกที่นับว่าแปลกใหม่ในตอนนั้น และเราสามารถแกะรอยชีวิตของเธอได้จากงานเขียนกึ่งไดอารี่บางชิ้นเช่นกัน
แม้จะเกิดในครอบครัวที่มีฐานะไม่ลำบาก ค่อนไปทางมั่งมี แต่เธอกลับไม่ได้มีพื้นที่สงบสุขมากพอให้สร้างสมาธิสำหรับเขียนงานได้ ยิ่งเผชิญเหตุการณ์สูญเสียบุคคลอันเป็นที่รักในเวลาใกล้กัน ความทุกข์โศกเกาะกินจนเกิดความเจ็บป่วยทางใจ เธอยิ่งต้องการพื้นที่สงบเพื่อพักใจยิ่งขึ้น เมื่อเก็บเงินได้จำนวนหนึ่ง วูล์ฟจึงรื้อกระท่อมหลังน้อยในสวนที่เคยใช้เป็นที่ทำงาน มาปลูกบ้านหลังใหม่ที่มีพื้นที่ของตัวเองอย่างแท้จริง
กิจวัตรในวันที่สุขภาพใจแข็งแรง คือตารางทำงานอันเป็นระเบียบที่จะไม่ยอมให้สิ่งใดเข้ามารบกวน แบ่งเวลาสำหรับอ่าน เขียน และคิดอย่างชัดเจน มิชชั่นหลักคือเขียนบทความ 1,500 คำให้เสร็จภายในวันพุธ เพื่อส่งไปให้บรรณาธิการตรวจทาน หลังจากมื้อเช้า วูล์ฟเริ่มลงมือเขียนตั้งแต่ 9.30 น. ถึง 12.00 น. หลังอาหารกลางวัน เธอใช้เวลายามบ่ายไปกับการตรวจทาน แก้ไข งานที่เพิ่งเขียนไปในตอนเช้า
เมื่อดื่มชาช่วงบ่ายเสร็จ ก็จะเริ่มเขียนบันทึกประจำวันและตอบจดหมาย เธอชื่นชอบการเขียนไดอารี่พอสมควร เพื่อสร้างสมาธิให้จดจ่ออยู่กับตัวเอง ปลอบประโลมอารมณ์ให้นิ่งและฝึกฝนการเขียนไปในตัว บ่อยครั้งเธอเริ่มรู้สึกว่าตัวเองแบ่งเวลาให้ไดอารี่มากไปด้วยซ้ำ จนในช่วงเย็นเป็นเวลาสำหรับการอ่านหนังสือและพบปะเพื่อนฝูง
ตารางเวลาของวูล์ฟนั้น อาจดูธรรมดาเหมือนกับนักเขียนคนอื่นทั่วไป แต่สำหรับเธอแล้ว การมีกิจวัตรให้ยึดเหนี่ยวเอาไว้ มีจุดมุ่งหมายในแต่ละวัน ช่วยปลอบประโลมความเจ็บป่วยทางใจที่เกิดขึ้นได้ กิจวัตรของวูล์ฟจึงสม่ำเสมอแบบนั้นทุกวัน จนเธอรำคาญใจเสมอหากมีอะไรเข้ามาขัดจังหวะการเขียน
แม้การจากไปของวูล์ฟจะเป็นเรื่องน่าเศร้า แต่เธอได้ทิ้งมรดกทางความคิดไว้บนโลกใบนี้ A Room of One’s Own ยังถูกอ้างอิงในงานวิชาการ วรรณกรรม และการเคลื่อนไหวทางสังคมมาจนถึงปัจจุบัน
อ้างอิงจาก
https://charlottepeacock.co.uk/2021/01/02/where-writers-write-virginia-woolfs-writing-room/
https://anarrativeoftheirown.substack.com/p/writing-rituals-of-virginia-woolf
