ภาพการถูกจ้องมองจากปากบ่อน้ำคือภาพสุดท้ายที่จำได้ ก่อนเด็กชายจะตื่นขึ้นบนเรือที่ห้อมล้อมไปด้วยทะเลกว้าง ทัศนียภาพรอบข้างมืดมน หมอกหนาปกคลุมจนมองไม่เห็นสิ่งใด หลังแล่นเรือไปสักพัก เขาได้พบกับร่างเด็กหญิงลอยเท้งเต้ง เธอตายหรือยัง?
เด็กชายดึงตัวเธอขึ้นมา เด็กหญิงหน้ากากกระต่ายฟื้นขึ้นในเวลาไม่นาน แต่ไม่ว่าด้วยเหตุผลกลใด เธอกระโจนเข้าใส่เด็กชายคล้ายหมายจะเอาชีวิต ทันทีที่ได้สติ เธอจดจำได้ว่าเด็กชายคือคนรู้จัก เป็นพี่ชายหรือน้องชาย? ยังไม่รู้แน่ ทั้งสองแลกเปลี่ยนบทสนทนากันเพียงสั้นๆ เด็กชายคิดไปว่าก่อนหน้านี้เด็กสาวได้ตายไปแล้ว ส่วนเด็กสาวถามถึงคนอื่นๆ
หลังจากนั้น ทั้งคู่ออกเรือเป้าหมายคือการเดินทางตามหาเพื่อนๆ ในโลกอันแสนประหลาด สยดสยอง และทึมเทา

เกม REANIMAL (2026) ตั้งค่าบรรยากาศและความสงสัยไว้แม่นยำตั้งแต่ฉากแรกของเรื่อง ภาพการจ้องมองของเด็กสี่คนบนปากบ่อน้ำเป็นภาพติดตาที่ผมซึ่งเป็นผู้เล่นยังคงสงสัย ขบคิดหาคำตอบ และติดค้างแม้จะเล่นเกมจบมาสักพักแล้วก็ตาม หรือนี่จะเป็นความถนัดของ Tarsier Studios ผู้พัฒนาเกมนี้ ที่เคยฝากผลงานลายเซ็นคล้ายกันอย่าง Little Nightmares ภาค 1 และ 2
ดูแล้วไม้เด็ดในการสร้างความกลัวของผู้พัฒนาคงจะเป็นการให้ผู้เล่นรับบทตัวละครเล็กจ้อย เราคือเด็กน้อยที่พยายามหนีเอาตัวรอดท่ามกลางสภาพแวดล้อมใหญ่โตผิดสัดส่วน ตัวละครเองค่อนข้างไร้ทางสู้และมีคำสั่งที่จำกัด อุปกรณ์ติดตัวอาจจะมีเพียงไฟฉาย อย่างมากที่สุดก็แค่ชะแลงหรือมีดด้ามเล็กสักด้าม จะเอาไปสู้อะไรกับใครก็ยาก ไหนจะการใช้มุมกล้องแบบซูมภาพกว้าง ทำตัวละครให้เล็กลงไปอีก ในเกมเช่น REANIMAL ตัวละครของเราแทบจะไร้อำนาจต่อกรกับอะไรก็ตามที่รออยู่ข้างหน้า
เกมแทบจะไม่บอกอะไรเลยตั้งแต่ต้น โดยเฉพาะส่วนของเนื้อเรื่องที่เรียกว่าปล่อยให้เราตีความทุกอย่างที่เห็นและเกิดขึ้นด้วยตัวเอง จุดหมายของเกมคือการรู้เพียงคราวๆ ว่าต้องตามหาเพื่อนพ้องและหนีเอาตัวรอดในโลกที่ไม่รู้ที่มาที่ไป การบังคับไม่ได้มีอะไรมากไปกว่าการเดิน วิ่ง กระโดด เปิดไฟฉาย ตอบสนองกับสิ่งของ และโจมตีบ้างเป็นบางครั้ง แต่ก็นับว่าเหมาะสมกับเกมแนวผจัญภัยสยองขวัญ ที่ไม่ต้องการคำสั่งหรือสกิลแอ็กชั่นมากมายอะไร

ฉากของเกม REANIMAL ปกคลุมด้วยความมืดหม่น เราทำได้เพียงเดาว่าเกิดอะไรขึ้นกับโลกที่ผิดแปลกแห่งนี้ สภาพของเกาะไปจนถึงเมืองถูกทิ้งร้าง ไม่แน่ว่าน้ำท่วมสูงอาจจะเป็นสาเหตุ ทุ่นระเบิดลอยระเกะระกะ มีเสียงระเบิดดังจากไกลๆ เป็นระยะ พร้อมแสงสว่างวาบบนท้องฟ้า ไฟสีแดงคือตัวบ่งบอกว่าควรไปต่อทางไหน ขณะเดียวกันก็เป็นสัญญาณเตือนถึงภัยอันตรายที่จะมาถึง สิ่งมีชีวิตที่นี่ดูผิดเพี้ยน มันใหญ่โตผิดปกติ ทั้งเปลือกผิวหนังคนที่คอยเลื้อยไปมา ชายสวมหมวกหน้าตาบิดเบี้ยว ม้ามีแขนและเหลือแต่กระดูก กลุ่มทหารที่เคลื่อนไหวเหมือนไร้วิญญาณ
ในมุมหนึ่งเกมกำลังพูดถึงความสยดสยองของสงคราม ช่วงแรกสงครามถูกวางอยู่ในพื้นที่ห่างไกล ทว่าเรากลับสัมผัสได้ถึงผลกระทบที่ทิ้งเอาไว้ ความเงียบเหงาในเมืองที่ไร้ผู้คน ซากปรักหักพัง ฝุ่นควัน บาดแผลของสงครามสะท้อนผ่านกลุ่มเด็กทั้งห้าคน ในวันนี้พวกเขาควรจะได้วิ่งเล่น สนุกสนานไปกับการค้นพบอะไรใหม่ๆ แต่เปล่าเลย กลุ่มเด็กดูจะชินชากับบรรยากาศของโลกรอบตัว เฉยชากับความรุนแรงและโหดร้ายในโลกที่พวกเขาต้องเอาตัวรอด พวกเขาเดินทางโดยไม่รู้ทิศ เพราะสุดท้ายคงไม่มีอนาคตให้มองเห็น
หากมองถึงชื่อเกม คำว่า ‘re’ และ ‘animal’ ก็อาจจะสัมพันธ์กับสงความและการลดทอนความเป็นมนุษย์ re หมายถึง การย้อนกลับ การสร้างใหม่ หรือถอยหลัง ส่วน animal คือสัตว์ ที่อาจหมายถึงทั้งมนุษย์และเดรัจฉาน

เมื่อดำเนินเรื่องไปถึงช่วงหลัง เกมจะพาเราไปอยู่ท่ามกลางสนามรบ ที่นั่นเหล่าทหารต่างเข่นฆ่าอย่างไม่เลือกหน้า ปลิดชีพโดยไร้ความปราณี ความเป็นมนุษย์ของเหล่าทหารหายไปกับไฟสงคราม ความนึกคิดหายไปเพราะทำได้แม้กระทั่งไล่ฆ่าเด็กๆ หากนี่คือการที่มนุษย์ย้อนกลับไปเป็นสัตว์ สัตว์เดรัจฉานในเกมก็อาจเป็นภาพแทนของความผิดมนุษย์มนาที่ขยายให้ใหญ่ขึ้น พวกมันดุร้าย บิดเบี้ยว และมีแขนขาคล้ายมนุษย์ เราแทบจะแยกไม่ออกเลยว่าอะไรหรือสิ่งใดมีความดิบเถื่อนของสัตว์ร้ายมากกว่ากัน
ทั้งนี้ภาพที่เกิดขึ้นก็อาจไม่ใช่เหตุการณ์จริง แต่เป็นภาพฝันหรือจิตใต้สำนึกของกลุ่มเด็ก หากลองสังเกต องค์ประกอบหลายอย่างในเกมดูไม่เข้าที่เข้าทาง บางอย่างไม่สมเหตุสมผล เช่น รถบัสซึ่งเคลื่อนที่ได้เองโดยไร้ความสนใจของคนขับ หรือคอมพิวเตอร์ รถยนต์ ลิฟต์ที่เหมือนมาจากคนละช่วงเวลา คล้ายกำลังบอกว่าสงครามที่เกิดขึ้นอาจกินช่วงเวลายาวนานหลายทศวรรษ ระหว่างทางเราจะพบกับโลงศพของเด็กๆ ที่จะมีเงาดำฉายภาพการตายของเด็กแต่ละคนเมื่อเปิดออก พวกได้ตายไปก่อนหน้านี้แล้วรึเปล่า? แล้วเหตุการณ์ของกลุ่มเด็กที่เราบังคับและเดินทางด้วยนี้คืออะไร?
เกมสร้างความสับสนให้ผู้เล่นขึ้นไปอีก เมื่อเฉลยว่าเด็กๆ เคยทำพิธีกรรมบางอย่าง เด็กชายและเด็กสามคนร่วมมือกันใช้เด็กสาวเป็นเครื่องสังเวยในการบูชายัญ พวกเขาโยนเธอลงบ่อน้ำพร้อมกับกระต่ายที่เป็นตัวแทนของเธอ ภาพการจ้องมองจากปากบ่อแวบเข้ามาในหัวอีกครั้ง
การบูชายัญครั้งนี้ทำไปเพื่ออะไร?

ตัวเกมไม่ได้บอกไว้ อาจเป็นพิธีกรรมที่เด็กๆ ทำเพื่อหวังพึ่งสิ่งเหนือธรรมชาติเพื่อยุติสงคราม หรือมันอาจไม่ได้มีเป้าหมายอะไรเลย ที่มั่นใจได้ก็คือพวกเขาเสียใจกับสิ่งที่ทำลงไป และรู้สึกผิดต่อเด็กสาวหน้ากากกระต่าย สัตว์ร้ายในคราบแกะอาจหมายถึงการเสียสละและความบริสุทธิ์ของเด็กสาว รวมถึงความผิดบาปของเด็กผู้ทำพิธีกรรม การไล่กินเด็กคนแล้วคนเล่าจนทำให้ตัวแกะผิดรูปและขยายใหญ่อาจเป็นภาพการชดใช้บาปที่พวกเขาจินตนาการขึ้น และในอีกทางหนึ่งก็อาจเป็นการแก้แค้นของเด็กสาวด้วยเช่นกัน
ผลของการสังเวยเด็กสาวบอกเป็นนัยว่าถึงต้นเหตุของน้ำท่วมใหญ่ ในมิติหนึ่งน้ำท่วมไม่ได้หมายถึงแค่ภัยธรรมชาติ น้ำท่วมเช่นในมหากาพย์กิลกาเมช (Epic of Gilgamesh) เป็นสัญญะที่หมายถึงการชำระล้างความเสื่อมโทรมและผิดบาป ก่อนจะไปสู่การเกิดใหม่ ภาพของน้ำท่วมยังให้ความหมายของจิตใต้สำนึกที่โกลาหล การจมลงไปในความบอบช้ำทางจิตใจ หรือแม้กระทั่งการพยายามกดทับความทรงจำไว้
สำหรับผม REANIMAL เป็นเกมผจญภัยสยองขวัญที่รักษาโมเมนตัมความน่ากลัวได้ไม่มีตกหล่นเลยครับ แต่เสน่ห์และข้อที่ควรปรบมือให้ตัวเกมจริงๆ คือนัยยะและปริศนาที่ทิ้งไว้ให้กับผู้เล่น ความสนุกของการปะติดปะต่อและตีความเนื้อเรื่อง ที่ผู้พัฒนาเว้นช่องว่างไว้กว้างพอที่จะนำไปสู่การถกเถียง เชื่อว่าถ้าใครที่เล่นเกมนี้จบและไปเสิร์ชหาข้อมูลต่อ จะพบกับชาวเน็ตมากมายที่มาร่วมให้ความเห็นกับเนื้อหาของเกมในมุมที่ต่างกันไป
การตีความที่หลากหลายนี้แหละที่ทำให้เกมสนุกขึ้น แม้จะเล่นจบไปแล้วก็ตาม