การทำความเข้าใจกับความตายไม่เคยเป็นเรื่องง่าย ความตายจึงถูกหยิบจับมาเป็นปมดำเนินเรื่องในนิยายอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นความตายที่ทำให้คนข้างหลังได้ก้าวต่อไป หรือการโอบกอดความตายของตัวเองอย่างอ่อนโยน และนี่คือนิยายญี่ปุ่นอบอุ่นหัวใจ 7 เล่ม ที่เล่าเรื่องความตายให้เราได้ทำความเข้าใจมันไปอย่างเนิบช้า ไม่ว่าจะเล่าเรื่องผ่านยมทูตในร่างของน้องหมา ชายหนุ่มผู้เดินทางหาคนที่จะมารับช่วงต่อเลี้ยงแมวของเขา ความรักของสองหนุ่มสาวที่ถูกความตายพรากจากกันอย่างไม่ยุติธรรม หมอสองคนผู้มีแนวคิดเกี่ยวกับความตายอย่างสุดโต่ง
ถ้าโลกนี้ไม่มีแมว, คาวามูระ เก็งคิ
ถ้าสามารถโกงความตายได้หนึ่งวันโดยกับการที่อะไรสักหนึ่งอย่างจะหายไปจากโลกนี้ จะรับข้อเสนอนี้ไหม?
อาจดูเป็นคำถามที่ไม่รู้จะหาคำตอบไปทำไม แต่หนังสือเล่มนี้จะชี้ความสำคัญของคำถามนี้ด้วยการเล่าเรื่องของ ‘บุรุษไปรษณีย์ไร้ชื่อ’ วัย 30 ปี ที่ไม่มีเป้าหมายอะไรในชีวิตเป็นพิเศษ มีเพียงแค่ ‘กะหล่ำ’ แมวที่เขาเลี้ยงไว้เท่านั้น และวันหนึ่งเขาก็ค้นพบว่าตัวเองมีเนื้องอกในสมองที่จะระเบิดขึ้นมา และทำให้เขาตายไปเมื่อไหร่ก็ได้ แต่ก็มี ‘ปีศาจ’ มาหยิบยื่นข้อเสนอว่าจะต่อลมหายใจให้เขาได้หนึ่งวัน แลกกับการที่มันจะลบบางอย่างออกจากโลกใบนี้ไปหนึ่งอย่าง ในวันนั้นเขาคิดว่าไม่เห็นจะมีอะไรสำคัญกับตัวเขาสักนิด จะลบอะไรก็ลบออกไปเลย จนสิ่งที่ปีศาจเลือกที่จะลบนั้นเริ่มทำให้เขาคิดทบทวนถึงคุณค่าของชีวิตมากขึ้น
แด่เธอผู้เปล่งประกายใต้แสงจันทร์, ซาโนะ เท็ตสึยะ
คนที่ความตายคืบใกล้เข้ามาทุกที กับคนที่มีชีวิตโดยรู้สึกอยากตาย ใครที่น่าเศร้ากว่ากัน?
เรามักจะไม่เห็นค่าของสิ่งที่ตัวเองมีอยู่ หนังสือเล่มนี้เล่าเรื่องของ ‘ทาคุยะ’ เด็กหนุ่มที่สูญเสียคนสำคัญในชีวิตไป จนไม่รู้จะมีชีวิตอยู่เพื่ออะไรอีก จนเขาได้มาพบกับ ‘มามิสุ’ เด็กสาวที่ป่วยเป็นโรคประหลาดที่ไม่มีทางรักษาให้หายได้ แม้เธอจะดูเหมือนมองโลกในแง่ดี แต่ภายในใจก็กลัวความตายที่กำลังจะมาถึง ทาคุยะได้เรียนรู้บางอย่างผ่านการทำ ‘เรื่องที่อยากทำก่อนตาย’ แทนมามิสุ แล้วกลับมาเล่าให้เธอฟัง จนวันสุดท้ายเขาก็ได้รู้ว่าการมีชีวิตอยู่อาจไม่ได้มีความหมายกับตัวเองเสียเท่าไหร่ แต่มันมักมีความหมายสำหรับใครสักคนเสมอ
หมอคนสุดท้ายจะนึกถึงคุณเมื่อมองดูซากุระ, นิโนมิยะ อัตสึโตะ
จะเลือกยื้อชีวิตจนนาทีสุดท้าย หรือจะเลือกโอบกอดความตายและใช้ชีวิตที่เหลือให้ดีที่สุด?
เชื่อว่าหลายคนคงเคยคิดถึงเหตุการณ์นี้ไว้ล่วงหน้า เผื่อว่าจะต้องเจอกับมันเข้าสักวันหนึ่ง หนังสือที่เล่าเรื่องราวต่างมุมมองของความตายผ่านหมอสองคนอย่าง ‘ฟุกุฮาระ’ หมอที่เชื่อในปาฏิหารย์ เขาช่วยชีวิตผู้ป่วยมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน แม้ว่าการรักษาผู้ป่วยคนนั้นจะยากเพียงใด ฟุกุฮาระก็จะยื้อชีวิตของผู้ป่วยไว้ให้ได้นานที่สุด กับ ‘คิริโกะ’ หมอที่เชื่อว่าการได้ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ และพร้อมโอบกอดความตายไว้ก็เป็นอีกทางเลือกหนึ่งที่ผู้ป่วยควรจะเลือกได้ หากดันทุรังรักษาจะทรมาน ไปใช้เวลาที่เหลืออยู่ให้คุ้มค่าที่สุดจะดีกว่าไหม แต่สุดท้ายแล้ว หมอทั้งสองคนได้เรียนรู้ผ่านเรื่องราวและความปรารถนาของผู้ป่วยสามเคส ที่ทำให้มุมมองอันสุดโต่งของพวกเขาทั้งสองคนสั่นคลอน
คำขอสุดท้ายของผู้ตายถึงผม, ฟุจิมารุ
มีคำขอสุดท้ายก่อนที่จะต้องจากโลกนี้ไปหรือเปล่า?
‘ซาคุระ’ นักวิ่งอนาคตไกลที่ประสบอุบัติเหตุจนไม่สามารถวิ่งต่อไปได้อีก และชีวิตยังเคราะห์ซ้ำกรรมซัด เจอเรื่องราวสะเทือนใจอีกหลายเรื่อง ชีวิตที่เคยสวยงามกลับพลิกผันกลายเป็นหมองหม่น จนวันหนึ่งเขาได้รับข้อเสนอให้มาทำงานเป็น ‘ยมทูตพาร์ทไทม์’ ซึ่งเขามีหน้าที่ในการขจัดความอาวรณ์ของผู้ตายที่ทำให้พวกเขายังไม่สามารถไปสู่สุขคติได้ การทำงานครั้งนี้ทำให้เขาได้เรียนรู้ชีวิตที่ทั้งสุข เศร้า เหงา และถึงแม้ว่าชีวิตจะโหดร้ายเพียงใด ก็ยังมีความหวังเสมอ
ผม แมว และการเดินทางของเรา, อาริคาว่า ฮิโระ
ถ้าเราตายไปแล้ว ใครจะมาเป็นคนดูแลสัตว์เลี้ยงของเรากันนะ?
เรื่องราวของ ‘ซาโตรุ’ ชายหนุ่มที่พาเจ้าแมว ‘นานะ’ ที่เขาเลี้ยงไว้กว่าห้าปี ออกเดินทางเพื่อตามหาเจ้าของใหม่ เพราะว่าเขากำลังจะตายในไม่ช้า การเดินทางนี้ทำเขาได้พบกับเพื่อนเก่าที่เคยเป็นคนสำคัญในช่วงเวลาหนึ่งของชีวิต ได้ทบทวนเรื่องราวที่เกิดขึ้น ทั้งสุข เศร้า ได้ให้อภัยตัวเองในสิ่งรู้สึกหนักอึ้งในใจมาตลอด และความน่ารักของหนังสือเล่มนี้คือผู้เขียนไม่ได้เล่าผ่านมุมมองของซาโตรุผู้เป็นตัวละครหลัก แต่เล่าผ่านมุมมองของนานะ ที่จะแทรกความคิดเห็นต่อเรื่องราวที่ซาโตรุได้พบในมุมมองของนานะเอาไว้เสมอ ทำให้เราได้รู้ว่าเจ้าแมวตัวนี้ แม้จะขนฟูน่ารัก เป็นแมวที่ฝีปากแกร่งกล้ากว่าที่เราคิด
ตับอ่อนเธอนั้น ขอฉันเถอะนะ, โยรุ ซูมิโนะ
เมื่อความตายมาถึงแบบไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย จะก้าวข้ามผ่านมันไปได้อย่างไร?
เรื่องราวความรักหวานขมของ ‘เด็กหนุ่มที่หนังสือไม่ได้บอกชื่อ’ เขาเป็นคนเก็บตัวที่ไม่สุงสิงกับใครเลย วันหนึ่งเขาบังเอิญได้รู้ความลับของ ‘ซากุระ’ สาวน้อยแสนสดใสผู้เป็นที่รักของคนรอบข้าง ว่าเธอกำลังจะตายในอีกไม่ช้าด้วยโรคมะเร็งในตับ ความสัมพันธ์ของพวกเขาทั้งคู่ก็ได้เริ่มต้นขึ้น แม้จะต่างกันคนละขั้ว แต่พวกเขาก็ได้เรียนรู้ซึ่งกันและกัน และเขาก็ได้ดูแลซากุระไปจนถึงนาทีสุดท้ายของชีวิต แม้ว่าความตายของซากุระจะมาถึงอย่างไม่ยุติธรรมเสียเท่าไหร่
ภารกิจวิญญาณของยมทูตสี่ขาผู้อ่อนโยน, ชิเน็น มิกิโตะ
มีเรื่องเข้าใจผิดที่ติดค้างในใจที่อยากจะแก้ไขมันก่อนที่จะสายไหม?
‘ลีโอ’ ยมทูตในร่างน้องหมาถูกส่งมาทำภารกิจแสนสำคัญในโรงพยาบาล นั่นคือการช่วยให้คนที่กำลังเผชิญหน้ากับความตายอย่างผู้ป่วยระยะสุดท้ายที่อยู่ในโรงพยาบาลนี้ ได้สะสางเรื่องราวในใจ ไม่เช่นนั้นพวกเขาจะต้องกลายเป็นวิญญาณติดที่ที่ไม่สามารถไปสู่สุขคติได้ ทั้งชายชราที่มีเรื่องราวความรักที่ค้างคาใจ คนธรรมดาที่ต้องไปเกี่ยวพันกับคดีฆาตกรรม และจิตรกรที่ไม่สามารถวาดภาพได้อีกต่อไป เนื้อเรื่องจะมีกลิ่นอายของนิยายสืบสวนสอบสวนอยู่เล็กน้อย แต่โดยรวมก็ยังเป็นเรื่องที่อบอุ่นหัวใจอยู่ดี
Illustration by Sutanya Phattanasitubon
